#91 – Ritorno a casa

Tra poco inizieranno le gallerie e le stazioni radio non riusciranno più a infilarsi nell’autoradio di Gabriele. Così seleziona l’usb e mette in random. Il primo pezzo è un classico dei Dire Straits, uno di quelli che ti permette di viaggiare con la fantasia.
L’auto imbocca la prima galleria illuminata da vecchi lampioni gialli. Il riflesso ritmico delle luci sul lunotto della station wagon davanti sembra andare a tempo col ritmo della musica.
Il passeggero accanto a Gabriele si risveglia dal torpore, si guarda attorno come non ricordasse di essersi addormentato in auto e poi si rivolge al guidatore.
“Scusa, ma chi è la ragazzina seduta qui dietro?”
Gabriele sembra non fare caso alla domanda, assorto nella musica e nei pensieri ondeggia la testa all’unisono con le luci e con la batteria, almeno fino a quando il compagno di viaggio non abbassa il volume della radio e la ripete.
Gabriele spalanca gli occhi e li punta sul sedile posteriore attraverso lo specchietto retrovisore.  “Quale ragazzina? “ Domanda concitato.
“Non la vedi?” Insiste stupito l’altro.
“Non la vedo no.” Conferma Gabriele.
“Ma è proprio lì nel mezzo. E non ha una bella cera.”
“Che intendi? “
“Ecco, sembra… hai presente la bambina di The Ring?”
“Ma va a cagare mi stai prendendo in giro.” Sentenzia Gabriele con una risata.
Ma il ragazzo che gli sta accanto non ha affatto l’espressione di uno che sta scherzando.
Allora anche Gabriele torna a farsi serio. Il pezzo dei Dire finisce e per qualche motivo non ne inizia un altro. Le luci gialle della galleria finiscono. Resta il buio. I fanali dell’auto davanti accelerano e spariscono. Gabriele stringe nervosamente il volante continuando a lanciare occhiate allo specchietto e continuando a non vedere nessuno. Forse. Non ne è più tanto sicuro.
Pensa che mezz’ora fa ha finito di lavorare, si è messo in macchina per tornare a casa.
Come ogni giorno negli ultimi sei anni.
Come ogni giorno lungo la stessa strada.
Come ogni giorno percorrendo quella galleria.
Che però oggi sembra non finire mai.
Come ogni giorno, da solo.
Si volta verso il passeggero dal volto pallido e macilento e con un filo di voce domanda: “Ma tu… chi cazzo sei? “

 

 

Racconto pensato dopo aver letto questo post di ilnoire